El novelista
Faustinito centraba la atención de todos, que anhelantes escuchaban el relato.
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Cuando la víbora estuvo cerca de la ubre de la vaca, salí de atrás y la agarré de la nuca. Se la llevé a mi padre y le pregunté:

· Estas no son venenosas, ¿verdad?

· No son- me dijo.

· Fue entonces que la tiré.

Hizo una pausa, dejó respirar al auditorio y terminó:

· A mí me enseñaron los carboneros a distinguir las venenosas de las otras… En la sierra, donde trabajan meses y sin ver gente, hay muchas cosas que ustedes no verán nunca… ¡Los del pueblo no saben nada!

Faustinito, el paisanito que aún no sabía escribir su nombre, se cobraba en aquellos relatos de su ignorancia el abecedario. Había descubierto que las narraciones de víboras y cuatreros ejercían una rara atracción sobre los oyentes.

Contaba aquel día una nueva historia:

· Eran los últimos tigres que quedaban en la República Oriental. Hacían muchos estragos y mi padre y yo salimos tras ellos. Noches y días seguimos las huellas de sus fechorías.

Faustito describía las marchas en las noches. Las batidas en los pajonales. Explicaba costumbres de pájaros, imitaba gritos raros que se oían en las noches.

La cosa terminó cuando los cazadores se dieron cuenta que habían salido fuera del país tras los tigres, y regresaron al pago. Así vino el maestro y se quedó tras el grupo de oyentes pendientes del relato.

Cuando Faustinito terminó, dijo un compañero de clase:

· Todo es mentira… Usted es un mentiroso.

El maestro fue quien replicó:

· No. No es mentira. Faustinito no es un mentiroso. Es un novelista. Un creador. Ustedes saben ahora cómo se cazan tigres y han oído los ruidos que la noche hace vagar por el monte… Cuando Faustinito sea un hombre, será un gran artista y ustedes se sentirán felices de recordar estos relatos… Porque estos son de los que no se olvidan.   
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